“All this, for a roll of bread with butter?” Cosmic Insignificance in the Films of Joel and Ethan Coen by Quintas, David Jonathan
Quintas	  1	  
David	  Quintas	  Lab	  in	  Film	  Criticism	  Writing	  Caryn	  James	  December	  16,	  2016	  	   	  	   “All	  this,	  for	  a	  roll	  of	  bread	  with	  butter?”	  	  Cosmic	  Insignificance	  in	  the	  Films	  of	  Joel	  and	  Ethan	  Coen	  	  	  	   There’s	  an	  old	  Yiddish	  story	  by	  Y.L.	  Peretz	  called	  “Bontsche	  Schvayg”	  (“Bontsche	  the	  Silent”).	  Bontsche,	  the	  protagonist,	  suffers	  every	  day	  of	  his	  life,	  from	  a	  botched	  circumcision	  as	  an	  infant	  to	  being	  kicked	  out	  of	  his	  house	  by	  his	  father	  and,	  later,	  his	  son.	  Upon	  dying,	  Bontsche	  is	  received	  in	  Heaven	  with	  jubilant	  fanfare	  and	  celebration.	  An	  entire	  celestial	  entourage	  –	  from	  angels	  to	  the	  Biblical	  patriarchs	  -­‐	  awaits	  him,	  cheering;	  they’re	  all	  beside	  themselves	  with	  joy	  to	  reward	  this	  man	  whom	  they	  view	  as	  a	  beacon	  of	  patience	  in	  the	  face	  of	  adversity.	  They	  insist	  that	  anything	  Bontsche	  wants	  in	  the	  afterlife	  is	  his.	  The	  world	  is	  his	  oyster	  (or	  at	  least	  would	  be	  if	  oysters	  were	  kosher).	  Bontsche	  closes	  his	  eyes	  and	  says	  what	  he	  wants	  most	  in	  the	  world	  is	  “a	  warm	  roll	  with	  butter	  every	  morning.”	  	  	   The	  Heavenly	  chorus	  is	  aghast.	  They	  hang	  their	  heads	  in	  shame,	  realizing	  that	  this	  man	  around	  whom	  they	  had	  built	  an	  image	  of	  righteous	  martyrdom	  was	  merely	  a	  simpleton.	  He	  wasn’t	  silent	  because	  he	  was	  a	  saint;	  he	  was	  silent	  because	  he	  was	  dumb.	  	  	   It	  sounds	  depressing,	  but	  the	  story	  is	  actually	  quite	  funny.	  The	  revelation	  that	  all	  the	  angels’	  excitement	  was	  premature	  and	  invested	  in	  a	  spineless	  simpleton	  makes	  one	  laugh	  in	  spite	  of	  one’s	  self.	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   This	  story	  makes	  a	  “blink-­‐and-­‐you-­‐missed-­‐it”	  sort	  of	  appearance	  in	  Raising	  
Arizona,	  the	  1987	  film	  from	  the	  writing-­‐directing	  team	  of	  brothers	  Joel	  and	  Ethan	  Coen.	  The	  film	  opens	  with	  a	  montage	  of	  what	  life	  behind	  bars	  is	  like	  for	  its	  recently	  prisoned	  protagonist	  played	  by	  Nicholas	  Cage.	  One	  of	  these	  prison	  life	  features	  is	  mandatory	  counseling	  sessions.	  The	  sessions	  are	  taught	  by	  an	  elderly,	  professorial	  type	  –	  tweed	  and	  all.	  Though	  easily	  missed,	  the	  counselor	  asks	  his	  visibly	  bored	  students,	  “And	  why	  would	  Bontsche	  want	  a	  roll	  of	  bread	  with	  butter?”	  	   A	  throwaway	  inclusion	  of	  a	  Yiddish	  folktale	  is	  hardly	  shocking	  in	  the	  context	  of	  the	  Coens’	  oeuvre.	  These	  are,	  after	  all,	  the	  brothers	  who	  gave	  the	  term	  “Shomer	  Shabbos”	  a	  place	  in	  the	  pop	  culture	  lexicon	  by	  having	  it	  shouted	  angrily	  by	  Walter	  Sobchak	  (John	  Goodman),	  the	  overly	  zealous	  convert	  to	  Judaism	  in	  The	  Big	  
Lebowski,	  as	  he	  demands	  to	  be	  exempt	  from	  Friday	  night	  games	  in	  his	  bowling	  tournament.	  These	  are	  also	  the	  brothers	  who	  created	  Jack	  Lipnik,	  a	  Hollywood	  tycoon	  in	  the	  mold	  of	  Jack	  Warner,	  who	  delights	  in	  calling	  himself	  “the	  meanest	  kike	  in	  town”	  in	  their	  1991	  picture	  Barton	  Fink.	  Even	  in	  their	  most	  Christian	  film,	  the	  Golden	  Age	  of	  Hollywood	  spoof	  Hail,	  Caesar!,	  the	  two	  could	  not	  resist	  including	  a	  scene	  with	  a	  wisecracking	  rabbi	  who	  mocks	  the	  idea	  of	  an	  incarnated	  deity	  –	  “This	  God	  is	  a	  man?	  With	  a	  body?	  And	  a	  dog,	  maybe?”	  	   	  Though	  Jewish	  references	  are	  something	  of	  a	  constant	  over	  the	  course	  of	  the	  Coens’	  seventeen-­‐film	  career,	  little	  else	  –	  on	  the	  level	  of	  setting	  or	  genre	  -­‐	  is.	  The	  two	  have	  made	  period	  films	  (Barton	  Fink,	  O	  Brother	  Where	  Art	  Thou?)	  and	  ones	  set	  firmly	  in	  the	  present	  (Burn	  After	  Reading).	  They	  have	  made	  farces	  so	  riotous	  that	  lines	  of	  dialogue	  get	  swallowed	  by	  the	  audience’s	  laughter	  (The	  Big	  Lebowski)	  as	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well	  as	  pictures	  so	  sinister	  that	  laughing	  is	  largely	  unthinkable	  (No	  Country	  for	  Old	  
Men).	  They	  have	  dabbled	  in	  film	  noir	  (The	  Man	  Who	  Wasn’t	  There),	  Westerns	  (True	  
Grit),	  and	  even	  romantic	  comedy	  (Intolerable	  Cruelty).	  They	  have	  traveled	  all	  over	  the	  United	  States,	  making	  more	  than	  one	  film	  set	  in	  each	  of	  the	  following	  regions:	  the	  Midwest,	  New	  York,	  California,	  the	  Southwest,	  and	  the	  deep,	  deep	  South.	  	  
	   Despite	  this	  surface	  level	  volatility,	  the	  brothers’	  filmography	  does	  not	  feel	  erratic.	  On	  the	  contrary,	  there’s	  a	  certain	  common	  sensibility	  that	  runs	  through	  all	  of	  their	  pictures.	  It	  is	  an	  easy	  sensibility	  to	  identify,	  but	  a	  harder	  one	  to	  nail	  down	  and	  articulate.	  This	  brings	  us	  back	  to	  “Bontsche	  Schvayg.”	  The	  inclusion	  of	  “Bontsche”	  in	  
Raising	  Arizona	  is	  not	  just	  another	  Jewish	  allusion	  for	  a	  knowing	  audience,	  but	  can	  be	  used	  as	  a	  map	  to	  better	  understand	  the	  view	  of	  the	  world	  that	  the	  Coens	  depict	  on	  screen.	  The	  tone	  and	  message	  of	  this	  somewhat	  cryptic	  Yiddish	  short	  story	  can	  be	  used	  to	  analyze	  their	  somewhat	  cryptic	  filmography.	  A	  good	  starting	  place	  for	  this	  investigation	  is	  a	  film	  that	  stands	  out	  by	  being	  their	  most	  overtly	  Jewish	  work:	  2009’s	  A	  Serious	  Man.	  	  	   A	  Serious	  Man	  focuses	  on	  Larry	  Gopnik	  (Michael	  Stuhlbarg),	  a	  mild-­‐mannered	  Minnesotan	  physics	  professor.	  Without	  warning,	  Larry’s	  life	  begins	  to	  disintegrate	  in	  front	  of	  him.	  His	  wife	  unceremoniously	  announces	  that	  she’s	  leaving	  him	  for	  another	  man,	  that	  man	  then	  bullies	  Larry	  out	  of	  his	  home,	  someone	  mails	  anonymous	  hate	  mail	  to	  the	  tenure	  committee	  about	  Larry,	  his	  brother	  is	  arrested	  for	  gambling,	  and	  a	  particularly	  disgruntled	  and	  persistent	  Korean	  student	  tries	  to	  blackmail	  him	  for	  a	  passing	  grade.	  Larry	  searches	  high	  and	  low	  for	  a	  rationale	  behind	  his	  suffering.	  He	  consults	  with	  three	  rabbis,	  but	  each	  consultation	  is	  less	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satisfying	  than	  the	  last.	  Eventually,	  his	  life	  seems	  to	  take	  a	  turn	  for	  the	  better;	  his	  son	  has	  a	  successful	  Bar	  Mitzvah,	  and	  he	  is	  granted	  tenure.	  However,	  moments	  afterwards,	  a	  tornado	  approaches	  his	  son’s	  school	  and	  he	  gets	  an	  ominous	  call	  from	  the	  doctor,	  who	  hints	  that	  he	  has	  a	  very	  bad	  prognosis	  to	  tell	  Larry.	  	  	   On	  the	  surface,	  the	  film	  seems	  to	  be	  the	  story	  of	  Job	  transplanted	  into	  1960’s	  Minnesota.	  Like	  Job,	  Larry	  is	  a	  seemingly	  moral	  man,	  without	  obvious	  vices	  or	  corrupt	  habits.	  Larry	  asks	  three	  deeply	  unhelpful	  rabbis	  for	  advice,	  recalling	  the	  	  unhelpful	  advice	  Job	  receives	  from	  three	  friends.	  Like	  Job,	  Larry	  rails	  against	  the	  Heavens,	  claiming	  he	  “tried	  to	  be	  a	  serious	  man,”	  but	  is	  being	  unjustly	  punished.	  	   When	  one	  digs	  a	  little	  deeper,	  however,	  the	  Job	  comparison	  starts	  to	  crumble.	  The	  whole	  power	  of	  Job’s	  story	  is	  that	  it	  is	  a	  perfect	  case	  of	  theodicy:	  when	  bad	  things	  happen	  to	  good	  people.	  Accordingly,	  it	  is	  crucial	  that	  the	  victim	  actually	  be	  an	  upright	  and	  pious	  person,	  as	  the	  Biblical	  Job	  is	  described	  to	  be.	  Larry	  Gopnik	  does	  not	  quite	  read	  this	  way.	  He	  certainly	  is	  not	  bad,	  but	  there’s	  little	  he	  does	  that	  is	  unambiguously	  good	  either.	  He	  fulfills	  his	  duties	  –	  as	  teacher,	  as	  husband,	  as	  Jew	  –	  but	  is	  pretty	  ineffectual	  at	  each.	  His	  teaching	  style	  consists	  of	  writing	  so	  comically	  fast	  all	  over	  a	  blackboard	  so	  comically	  large	  that	  no	  student	  could	  hope	  to	  keep	  up.	  His	  wife	  loathes	  him	  so	  much	  she	  looks	  as	  if	  she’s	  blowing	  smoke	  when	  she	  exhales.	  	  Even	  as	  a	  Jew,	  he	  comes	  up	  short,	  not	  having	  even	  heard	  of	  the	  gett,	  the	  ritual	  divorce	  his	  wife	  demands.	  	  	   The	  truth	  is,	  the	  character	  in	  Jewish	  literature	  Larry	  resembles	  most	  is	  not	  Job,	  but	  our	  friend	  Bontsche.	  Like	  Bontsche,	  Larry	  responds	  recessively	  to	  his	  tribulations,	  taking	  them	  as	  they	  come	  rather	  than	  standing	  up	  for	  himself.	  When	  his	  
Quintas	  5	  
wife	  and	  her	  new	  paramour	  order	  him	  to	  leave	  his	  home,	  Stuhlbarg’s	  raised	  eyebrows	  convey	  his	  incredulity	  at	  the	  unfairness	  of	  their	  proposition.	  Yet,	  with	  a	  quick	  cut,	  Larry	  is	  seen	  moving	  into	  a	  rundown	  nearby	  motel,	  presumably	  having	  agreed	  to	  living	  arrangements	  that	  he	  knows	  to	  be	  unfair	  to	  him.	  Stuhlbarg’s	  fidgety	  posture	  and	  nasal	  voice	  further	  give	  off	  an	  impression	  of	  spinelessness.	  Whereas	  Job	  blasphemes	  the	  Lord	  for	  over	  forty	  chapters,	  Larry,	  when	  he	  attempts	  to	  denounce	  God	  for	  punishing	  him	  with	  no	  basis,	  can	  only	  sputter	  the	  following:	  “I	  am…well,	  I…have	  tried	  to	  be…a	  serious	  man!”	  	  	   In	  fact,	  Larry’s	  biggest	  defense	  is	  a	  wholly	  negative	  argument;	  “I	  haven’t	  done	  anything!”	  This	  line	  is	  something	  of	  a	  mantra	  for	  Larry,	  coming	  up	  at	  several	  points	  in	  the	  film.	  He	  says	  it	  defensively	  when	  his	  wife	  tells	  him	  she	  wants	  a	  divorce,	  but	  also	  says	  it	  sheepishly	  when	  a	  colleague	  asks	  if	  he	  has	  published	  any	  articles	  to	  submit	  to	  the	  tenure	  committee.	  	  	   Seen	  through	  the	  lens	  of	  “Bontsche	  Shvayg,”	  the	  message	  of	  A	  Serious	  Man	  becomes	  much	  clearer.	  Like	  the	  angels	  watching	  Bontsche,	  those	  of	  us	  watching	  Larry’s	  trials	  assume	  that	  his	  suffering	  is	  ennobling	  in	  some	  way	  or	  will	  at	  least	  produce	  some	  meaning.	  The	  Coens	  even	  dangle	  this	  prospect	  before	  us,	  as	  we	  watch	  Larry	  seemingly	  achieve	  some	  well-­‐earned	  respite,	  as	  he	  and	  his	  wife	  put	  aside	  their	  squabbling	  to	  join	  hands	  as	  they	  watch	  their	  son	  read	  from	  the	  Torah	  at	  his	  Bar	  Mitzvah,	  and	  Larry	  gets	  the	  tenure	  he	  wanted	  so	  badly.	  A	  sigh	  of	  relief	  -­‐	  knowing	  that	  some	  good,	  some	  reward	  has	  come	  out	  of	  the	  suffering	  -­‐	  is	  exhaled.	  But	  that	  dangled	  meaning	  is	  quickly	  yanked	  away,	  as	  the	  Coens	  heap	  an	  even	  more	  egregious	  slab	  of	  suffering	  onto	  Larry	  in	  the	  closing	  moments	  of	  the	  film	  and,	  this	  
Quintas	  6	  
as	  well,	  plaguing	  them	  with	  an	  implied	  fatal	  illness	  and	  natural	  disaster,	  respectively.	  	  	   In	  the	  film,	  Larry	  is	  adamant	  that	  the	  world	  has	  a	  moral	  order.	  He	  berates	  a	  student	  for	  trying	  to	  bribe	  him,	  insisting,	  “Actions	  have	  consequences.	  Always!	  Not	  just	  physically,	  but	  morally!”	  However,	  a	  main	  takeaway	  from	  A	  Serious	  Man	  seems	  to	  be	  that	  the	  world	  exists	  in	  some	  sort	  of	  a	  moral	  vacuum.	  Suffering	  occurs	  without	  any	  correlation	  to	  the	  behavior	  of	  the	  sufferer.	  Any	  attempt	  to	  extract	  meaning	  from	  such	  pain	  is	  foolhardy	  and	  futile.	  Like	  Bontsche’s	  angels,	  we	  assume	  there	  to	  be	  correspondence	  between	  action	  and	  consequence,	  suffering	  and	  reward,	  but	  find	  nothing	  of	  the	  sort.	  	  	   This	  notion	  of	  the	  inscrutability	  of	  the	  world	  and	  the	  futility	  in	  trying	  to	  read	  any	  moral	  order	  into	  it	  can	  even	  be	  seen	  on	  the	  level	  of	  individual	  scenes	  in	  A	  
Serious	  Man.	  In	  one	  of	  Larry’s	  useless	  meetings	  with	  clergy,	  a	  rabbi	  begins	  to	  recite	  a	  story.	  He	  tells	  Larry	  of	  a	  congregant	  of	  his,	  a	  dentist,	  who	  discovered	  Hebrew	  writing	  written	  on	  the	  inside	  of	  one	  of	  his	  patient’s	  teeth	  –	  the	  teeth	  of	  a	  goy,	  in	  fact!	  He	  goes	  on	  and	  on	  about	  how	  the	  dentist,	  like	  Larry,	  was	  convinced	  God	  was	  trying	  to	  give	  him	  a	  sign.	  He	  searched	  every	  tooth	  in	  every	  patient	  he	  examined	  for	  years,	  looking	  for	  more	  letters.	  He	  studied	  esoteric	  Jewish	  texts,	  trying	  to	  ascertain	  some	  meaning	  from	  this	  message.	  Eventually,	  he	  came	  to	  this	  rabbi,	  just	  as	  Larry	  did.	  Larry	  sits	  on	  the	  edge	  of	  his	  seat	  –	  as	  the	  audience	  does	  as	  well	  –	  waiting	  to	  hear	  the	  answers	  behind	  this	  conundrum.	  But	  the	  rabbi,	  ultimately,	  is	  not	  even	  interested	  in	  the	  answers.	  He	  finishes	  the	  story	  prematurely	  and	  sips	  his	  tea	  nonchalantly.	  Larry	  begs	  to	  know	  what	  the	  meaning	  of	  the	  story	  is,	  practically	  squealing	  with	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anticipation,	  “What	  did	  the	  message	  mean?	  Who	  was	  it	  meant	  for?”	  The	  rabbi	  asks,	  “Is	  that	  relevant?”	  Though	  the	  rabbi	  is	  depicted	  as	  being	  full	  of	  himself,	  he	  is	  also	  at	  peace.	  It	  is	  Larry	  –	  who	  insists	  that	  the	  universe	  must	  conform	  to	  some	  moral	  order	  –	  who	  is	  in	  anguish.	  	  The	  rabbi	  tells	  him	  that	  God	  doesn’t	  “owe	  us	  the	  answers.”	  He	  compares	  existential	  questions	  to	  a	  toothache,	  something	  that	  bothers	  one	  for	  a	  while,	  but	  eventually	  goes	  away.	  	  	   The	  film’s	  musical	  choices	  also	  reinforce	  this	  theme.	  Danny,	  Larry’s	  son,	  gets	  in	  trouble	  in	  school	  for	  listening	  to	  Jefferson	  Airplane’s	  “Somebody	  to	  Love.”	  The	  song’s	  opens	  as	  follows,	  “When	  the	  truth	  is	  found	  to	  be	  lies/And	  all	  the	  joy	  within	  you	  dies.”	  This	  song	  –	  and	  that	  couplet	  specifically	  -­‐	  is	  used	  as	  a	  motif	  throughout	  the	  film,	  culminating	  when	  they	  are	  spoken	  by	  Rabbi	  Marshak,	  the	  town	  sage,	  to	  Danny,	  Larry’s	  son.	  Rabbi	  Marshak	  returns	  Danny’s	  cassette	  player	  and	  tells	  him,	  to	  be	  “a	  good	  boy.”	  This	  is	  emblematic	  of	  the	  film’s	  message	  of	  moral	  vacuity.	  If	  the	  truth	  is	  found	  “to	  be	  lies,”	  the	  most	  you	  can	  do	  is	  be	  “a	  good	  boy”	  and	  stop	  questioning.	  	   These	  tropes	  from	  Bontsche	  and	  A	  Serious	  Man	  –	  that	  people	  attempt	  to	  invest	  all	  events	  with	  a	  higher	  significance,	  but	  the	  world	  as	  we	  know	  it	  is	  devoid	  of	  such	  meaning	  –	  can	  be	  seen,	  albeit	  in	  varying	  forms,	  in	  almost	  every	  Coen	  brothers	  film.	  Take	  their	  1998	  farce	  The	  Big	  Lebowski:	  the	  film	  centers	  on	  a	  slacker,	  Jeffrey	  “the	  Dude”	  Lebowski	  (Jeff	  Bridges)	  who	  gets	  caught	  up	  in	  a	  series	  of	  crimes	  when	  he	  is	  mistaken	  for	  another	  Jeffrey	  Lebowski.	  The	  other	  Lebowski	  is	  a	  wealthy	  man	  whose	  wife	  owes	  money	  to	  a	  pornographer.	  The	  pornographer	  sends	  his	  goons	  to	  intimidate	  her	  millionaire	  husband,	  but	  they	  end	  up	  attacking	  Bridges’s	  Lebowski	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instead.	  This	  mistaken	  identity	  is	  the	  source	  of	  much	  of	  the	  film’s	  comedic	  heft.	  As	  the	  Dude’s	  attackers	  shove	  his	  face	  in	  the	  toilet,	  he	  insists	  that	  they	  have	  the	  wrong	  man,	  but	  they	  yell,	  “You’re	  Lebowski,	  Lebowski!”	  Like	  Bontsche,	  people	  make	  assumptions	  about	  the	  Dude	  based	  on	  the	  circumstances	  he	  finds	  himself	  in.	  Like	  Bontsche,	  the	  Dude	  is	  ultimately	  pretty	  shallow	  -­‐	  interested	  in	  sipping	  white	  Russians,	  smoking	  marijuana,	  and	  bowling	  above	  all	  else.	  	  	   The	  Coens’	  2010	  film	  Burn	  After	  Reading	  shares	  a	  similar	  construction	  to	  The	  
Big	  Lebowski.	  The	  film	  focuses	  on	  two	  hapless	  gym	  employees,	  Chad	  (Brad	  Pitt)	  and	  Linda	  (Frances	  McDormand),	  who	  stumble	  upon	  what	  they	  believe	  to	  be	  classified	  CIA	  documents.	  They	  attempt	  to	  use	  their	  discovery	  as	  leverage	  to	  blackmail	  the	  government	  for	  cash.	  Their	  incompetent	  attempts	  at	  extortion	  start	  out	  small	  –a	  blackmailing	  attempt	  over	  the	  phone	  in	  which	  Pitt’s	  Chad	  looks	  hilariously	  hurt	  when	  their	  intended	  target	  begins	  cursing	  him	  out	  	  -­‐	  but	  quickly	  grow,	  involving	  break-­‐ins,	  car	  chases,	  and	  Russian	  diplomats.	  While	  all	  this	  is	  occurring,	  the	  film	  keeps	  cutting	  to	  the	  actual	  CIA	  where	  a	  high-­‐ranking	  official	  (J.K.	  Simmons)	  scratches	  his	  head	  as	  they	  keep	  tabs	  on	  the	  increasingly	  absurd	  situation.	  Eventually,	  they	  realize	  that	  not	  only	  were	  the	  masterminds	  behind	  the	  “stolen	  secrets”	  just	  a	  couple	  of	  hapless	  bozos,	  but	  that	  their	  “secrets”	  were	  just	  the	  memoirs	  of	  an	  alcoholic	  former	  CIA	  employee	  (John	  Malkovich).	  Simmons’s	  official	  asks	  point	  blank	  –after	  everything	  is	  resolved	  –	  “What	  did	  we	  learn?”	  trying	  to	  extract	  some	  meaning	  from	  the	  events	  of	  the	  film,	  but	  is	  unable	  to	  come	  up	  with	  an	  answer.	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   These	  farces	  follow	  the	  general	  trend	  in	  Coen	  brothers	  films:	  events	  happen	  without	  any	  larger	  meaning	  behind	  them.	  People	  are	  attacked	  for	  actions	  neither	  they	  nor	  their	  nonexistent	  wife	  ever	  did	  and	  entire	  espionage	  plots	  occur	  without	  any	  actual	  government	  secrets	  being	  at	  stake.	  Though	  The	  Big	  Lebowski	  and	  Burn	  
After	  Reading	  are	  not	  overtly	  concerned	  with	  the	  existence	  or	  lack	  thereof	  of	  a	  moral	  structure	  guiding	  the	  universe,	  they	  do	  pick	  up	  on	  man’s	  mistaken	  tendency	  to	  assume	  all	  events	  have	  meaning	  and	  cosmic	  significance	  and	  then	  capitalize	  on	  that	  tendency	  for	  comic	  relief.	  In	  that	  way,	  the	  fingerprints	  of	  “Bontsche”	  can	  still	  be	  found.	  	   The	  Coens	  do	  not	  only	  portray	  the	  lack	  of	  meaning	  in	  the	  universe	  through	  plot,	  however.	  They	  –	  and	  their	  frequent	  cinematographer	  Roger	  Deakins	  -­‐	  also	  frequently	  convey	  a	  similar	  message	  visually.	  In	  2007’s	  No	  Country	  for	  Old	  Men,	  Deakins	  focuses	  on	  the	  desolate,	  dusty	  Texas	  deserts;	  even	  the	  more	  populated	  areas	  consist	  of	  lonely	  trailers,	  separate	  from	  one	  another.	  1996’s	  Fargo	  –	  from	  its	  opening	  on	  a	  gleaming	  white	  screen	  filled	  with	  snow,	  slowly	  pushed	  away	  by	  a	  lone	  snow	  mobile	  –	  stresses	  the	  frozen,	  harsh	  barrenness	  of	  the	  world	  the	  characters.	  The	  bleakness	  of	  the	  scenery	  is	  mirrored	  by	  the	  amorality	  of	  characters	  in	  each	  of	  these	  films.	  No	  Country	  features	  Anton	  Chigurh	  (Javier	  Bardem):	  a	  psychopathic	  hitman	  with	  a	  bowl-­‐cut	  who	  kills	  innocent	  people	  based	  on	  whether	  they	  call	  coin	  tosses	  correctly	  or	  not.	  Fargo	  has	  Gaear	  (Peter	  Stormare),	  the	  Swedish	  gun-­‐for-­‐hire	  who,	  in	  the	  film’s	  most	  infamous	  moment,	  ends	  up	  killing	  his	  accomplice	  (Steve	  Buscemi)	  and	  feeding	  his	  body	  to	  a	  woodchipper.	  Both	  films’	  bare	  settings	  accentuate	  the	  moral	  vacuity	  of	  the	  populations	  within	  them.	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   Though	  consistent	  in	  the	  world	  lacking	  a	  moral	  structure	  and	  the	  futility	  of	  trying	  to	  read	  significance	  into	  every	  event,	  the	  Coens	  do	  provide	  varied	  models	  of	  how	  people	  can	  respond	  to	  such	  a	  world.	  For	  every	  amoral	  character	  in	  their	  filmography,	  there	  is	  one	  who	  believes	  that	  people	  are	  morally	  responsible	  for	  their	  actions.	  For	  every	  Anton	  Chigurh,	  there’s	  a	  Carla	  Jean	  (Kelly	  MacDonald)	  who	  refuses	  to	  call	  the	  coin	  he	  tosses,	  saying	  that	  the	  choice	  of	  whether	  to	  kill	  her	  is	  in	  his	  hands.	  For	  every	  Gaear,	  there’s	  a	  Marge	  Gunderson	  (Frances	  McDormand),	  the	  perspicacious	  police	  chief	  who	  apprehends	  Gaear,	  while	  he	  is	  loading	  his	  partner’s	  corpse	  to	  the	  woodchipper.	  Fargo	  ends	  with	  a	  scene	  of	  Marge	  and	  her	  kind	  husband	  Norm,	  snuggling	  in	  bed,	  happily	  anticipating	  the	  upcoming	  birth	  of	  their	  child.	  Ending	  the	  film	  on	  these	  beacons	  of	  Midwestern	  decency	  is	  one	  of	  the	  most	  optimistic	  and	  warm-­‐hearted	  conclusions	  in	  the	  brothers’	  filmography.	  They	  almost	  seem	  to	  reassure	  the	  viewers,	  that	  though	  the	  world	  is	  a	  cold,	  hard	  place	  filled	  with	  brutal	  murderers,	  so	  long	  as	  there	  are	  good	  folk	  like	  the	  Gundersons,	  we	  might	  just	  be	  ok.	  	  	   Thinking	  back	  to	  that	  throwaway	  allusion	  to	  “Bontsche	  Shvayg,”	  it	  is	  not	  so	  much	  a	  perfect	  predictor	  of	  the	  message	  of	  every	  Coen	  brothers	  film	  –	  though	  its	  lessons	  of	  not	  assuming	  every	  sufferer	  is	  noble	  are	  deeply	  aligned	  with	  some,	  most	  notably	  A	  Serious	  Man.	  What	  the	  Yiddish	  folktale	  does,	  however,	  is	  open	  up	  a	  mischievous	  sensibility	  –	  one	  interested	  in	  subverting	  notions	  of	  a	  moral	  world	  in	  which	  every	  event	  has	  a	  meaning	  –	  which	  ties	  the	  brothers’	  wildly	  varied	  filmography	  together.	  Whether	  through	  mistaken	  identities,	  unjust	  punishments,	  or	  characters	  whose	  souls	  are	  as	  barren	  as	  the	  environments	  they	  live	  in,	  the	  Coens	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never	  fail	  to	  undermine	  expectations	  of	  a	  cosmic	  order.	  	  Viewers	  who	  assume	  suffering	  will	  be	  rewarded,	  evil	  will	  be	  punished,	  and	  all	  events	  to	  have	  some	  larger	  meaning	  are	  likely	  to	  end	  up	  as	  disillusioned	  as	  the	  angels	  who	  turned	  Bontsche	  the	  simpleton	  into	  a	  grand	  symbol	  of	  martyrdom.	  However,	  those	  who	  are	  willing	  to	  accept	  that	  a	  vision	  of	  the	  world	  that	  is	  often	  bleak	  and	  has	  an	  empty	  center	  –	  morally	  and	  visually	  –	  will	  find	  that	  the	  Coens’	  films	  can	  also	  be	  hysterically	  funny	  and	  even	  surprisingly	  warm,	  not	  unlike	  a	  “roll	  of	  bread	  with	  butter.”	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  
